Ценность каждой жизни, колонизаторство и власть в руках идиотов: о чем размышляет Пон Джун-хо в фильме «Микки 17»

В кинотеатрах по всему миру главной премьерой весны, а может и года, стал «Микки 17» — футуристический фарсовый фильм Пон Джун-хо, который поклонники южнокорейского режиссера и сценариста ждали ни много ни мало шесть лет. До российских экранов лента, увы, не доберется, но она определенно стоит того, чтобы найти способ ее увидеть, — рассказываем почему.

Будущее, 2054 год. Микки (Роберт Паттинсон) и его приятель Тимо (Стивен Ян) присоединяются к миссии по заселению далекой планеты Нифльхейм в четырех годах пути от Земли. Во главе новой колонии — напыщенный политик Кеннет Маршалл (Марк Руффало) и его жена Ильфа (Тони Коллетт). Микки — расходный материал, который по контракту обязан умирать и жить снова (и снова, и снова) благодаря сомнительному чуду технологии печати людей. Группа ученых наблюдает скорее с интересом, чем с беспокойством, за тем, как он подвергается воздействию обжигающей кожу радиации, расплавляющих легкие вирусов и смертельного нервно-паралитического газа. В мусоросжигательный завод падает его свежий труп, и тут же из принтера выезжает живой Микки, воссозданный из органических отходов и готовый к имплантации банка памяти. Такова жертва во имя науки.

«Иван Васильевич меняет все», 2023

Кадры из фильма «Микки 17»

Литературная сай-фай-основа

Невероятная завязка взята прямиком из научно-фантастического романа Эдварда Эштона «Микки 7» (2022), но для режиссера, веселого максималиста, ничего не стоило добавить к названию еще десять мертвых людей. Семнадцатый Микки — как раз тот, с кем зритель встречается вначале, и быстро вводит нас в курс дела. Он присоединился к путешествию в качестве подопытного кролика от отчаяния, надеясь сбежать от долговой ямы на Земле и полагая, что несколько обратимых смертей будут предпочтительнее одной необратимой. Он ошибался. Вместе с другими отчаявшимися соискателями Микки нашел приют в условиях рыночной экономики, где все, включая жизнь, имеет свою цену — в этом случае это опасная, изнурительная работа, которая эквивалентна, скажем, убийству свиней на скотобойне. За исключением того, что свинья — Микки. На одном из заданий его оставляют на съедение криперам — похожим на броненосцев червям, населяющим Нифльхейм. Но те благополучно возвращают героя на корабль, где он обнаруживает свою только что напечатанную восемнадцатую, более агрессивную версию — и это большая проблема.

Кадры из фильма «Микки 17»

Невозможность клонировать душу и ценность отдельной жизни

В центре сюжета — философский вопрос, известный как парадокс телепортации. Он заключается в том, будет ли гипотетический идеальный дубликат разума и тела человека той же персоной или отдельной личностью. Эштон однажды объяснил, что его роман «рассматривает философские вопросы о том, кто такие люди и что означает сознание». Писатель исследовал эту проблему в «Микки 7», а Джун-хо решил пойти еще дальше. В начале фильма семнадцатый Микки, провалившийся в планетарную трещину, зовет на помощь. Его так называемый приятель Тимо, который летит неподалеку, не особо заинтересован в спасении друга — он ведь, в конце концов, одноразовый. Все, что хочет знать Тимо, — каково это, умереть? Этот вопрос, которым пассажиры корабля уже успели наскучить Микки, добавляет фильму меланхолии. «Я очень не люблю умирать», — говорит нам герой, и что-то в его хриплом, но дружелюбном голосе сразу же располагает к этому парню с глуповатой улыбкой и еще более глуповатой прической, которую он иногда прячет под шапкой-авиатором. Он обречен на существование в чистилище, в котором лишен радостей жизни и даже смерти. Оказывается, что каждый раз, когда Микки выезжает из копировальной машины, его личность немного меняется. Концепция «печати людей», экзистенциализм, этика и идентичность — самые сильные темы этой, казалось бы, комедийной картины. Режиссер, однако, смягчает мрачные моменты: например, дарит Микки роман на корабле с Нашей (Наоми Аки), агентом службы безопасности, которая становится его защитницей. Эта линия подогревает сюжет. Наша адекватная (что на корабле уже редкость), справедливая и честная, и она помогает очеловечить главного героя — точнее, двух.

Кадры из фильма «Микки 17»

Карикатурные политики-самодуры и культ личности

За исключением любящей и преданной Наши, попутчики Микки оказываются никчемными людьми. В особенности — Кеннет Маршалл, лидер экспедиции и будущий завоеватель Нифльхейма. Марк Руффало предстает в образе настоящего фашиста (его амбиции — «чистая, белая планета, полная превосходных людей»), который выглядит как герой фильма «Маска» с манерами Дональда Трампа. Персонаж с раздутым эго весь состоит из ухмылок, насмешек и кричащих нарядов. Маршалл — неудавшийся политик, дважды проигравший на выборах и командующий армией фанатичных сторонников в красных кепках. Он проповедует отвратительную межпланетную доктрину, полную воинственной риторики и безумных гимнов о «земле обетованной». Пон явно высмеивает Америку — но какую? Альтернативную, в которой Трамп не победил на выборах и где «Микки 17» мог бы вздохнуть с облегчением (съемки фильма завершились в январе 2023 года)? Или конституционную антиутопию, в которой сейчас оказалась страна и по сравнению с которой даже самые отвратительные злодеи на экране меркнут в своей незначительности? В любом случае Маршалл какое-то время на экране был уморительно веселым, но вскоре свернул в дебри грубоватой карикатуры. Руффало и Коллетт могут быть очень тонкими актерами, но, по-видимому, только в той солнечной системе, которую «Микки 17» оставляет далеко позади.

Кадры из фильма «Микки 17»

Политическая сатира — константа творчества Пон Джун-хо

Дух политической провокации давно пронизывает творчество Пона, начиная с «Хозяина» (2006) — захватывающего фильма о монстрах, который яростно высмеивает экологический кризис и халатность правительства. Его самый резонансный успех — получивший «Оскар» фильм «Паразиты» (2019) — это настолько запутанная семейная трагедия, что невозможно понять, где заканчиваются махинации с ограблениями и начинается подтекст, связанный с экономическим неравенством. Постапокалиптический железнодорожный триллер «Сквозь снег» (2013) рассказывает о классовом восстании, «Окча» (2017) высмеивает жадность корпораций. «Микки 17» продолжает с того места, на котором остановились эти фильмы: как и в «Сквозь снег», персонажи оказываются в ледяной ловушке — они вынуждены питаться безвкусными желатиновыми пайками и отчаянно нуждаются в дозе запрещенного вещества (тяга к наркотикам — скрытая константа в кинематографической вселенной Пона). И, как и в «Окче», тщательно продуманный генетический эксперимент, призванный якобы принести пользу человечеству, оказывается в высшей степени бесчеловечным.

Неизбывность колонизаторства

Пон Джун-хо как выходец из Южной Кореи — страны, которая до конца Второй мировой войны была колонизирована японцами, — несет еще одну мысль: люди постоянно забывают, что на этой земле они гости. Завоеватели, несмотря на уроки прошлого, появляются снова и снова. Когда Маршалл говорит об уничтожении криперов на их собственной планете, он ковыряет рану жестокого обращения с коренными народами по всему миру и их насильственного переселения. Он решает очистить планету от ползучих, в то время как Ильфа придумывает способы использовать их в своих целях. В финальной сцене фильма Наша заявляет, что криперы — это не инопланетяне, а люди. А научный сотрудник Дороти (Пэтси Ферран) обнаруживает огромный интеллект существ и даже расшифровывает их язык. «Микки 17» буквально говорит зрителям, что такие вещи, как авторитаризм и ксенофобия, угнетение и нетерпимость, — это плохо. Но разве мы этого не знали?

Кадры из фильма «Микки 17»

Паттинсон не просто спасает фильм от очевидной идеи, но и углубляет его. Микки то и дело храбро бросает вызов представлениям о самом себе, пытаясь понять, в какой из модификаций он — настоящий. Даже если бы ДНК и воспоминания можно было воспроизводить, предполагает Пон, душа все равно не поддастся никаким научным закономерностям — она слишком уникальна, чтобы ее дублировать. В этой идее и в милом, полном надежд финале фильма есть свое утешение. Микки наконец получит то, чего заслуживает.

Кадры из фильма «Микки 17»