«Комната по соседству»: 5 кадров из фильма-медитации Педро Альмодовара о смерти и прощании

1

В основу сценария картины лег роман Сигрид Нуньес «Что ты переживаешь» (2020). По сюжету Марта (Тильда Суинтон), целеустремленная бывшая военная корреспондентка, медленно умирает от неоперабельного рака шейки матки. С Ингрид (Джулианна Мур) — ныне писательницей бестселлеров — они когда-то были коллегами в модном нью-йоркском журнале Paper, но не виделись много лет — их жизни пошли разными путями. Узнав от общей знакомой о страшном диагнозе старой подруги, Ингрид навещает Марту в больнице.

С самого начала фильма работает привычное для режиссера внимание к визуальным деталям — к тому, как пространственные линии, симметрия и особенно цвет могут формировать внутренний мир его персонажей. Только у Альмодовара можно увидеть в палате больную, одетую в яркие оттенки — от красного до лазурного. За костюмы отвечала художница Бина Дайгелер — она, например, одевала Кейт Бланшетт в «Манифесто» (2016) и «Таре» (2022), уже успела поработать с Тильдой Суинтон во время съемок «Выживут только любовники» (2013) Джима Джармуша и, кстати, с самим Альмодоваром, создав образы для лент «Все о моей матери» (1999) и «Возвращение» (2006).

2

После курса химиотерапии Марта обнаруживает, что не может писать, читать, слушать музыку. Болезнь лишила ее способности концентрироваться, а вместе с ней и части ее личности. И тогда к ней в голову пришла идея. Марта — сильная личность, но она не стоик, если дело касается боли: «Я думаю, что заслуживаю хорошей смерти». В даркнете она нелегально приобрела таблетку для эвтаназии и поделилась с Ингрид, что хочет принять ее в течение следующего месяца. Место она уже тоже выбрала: решила, что оно должно быть приятным и незнакомым — словно она отправилась туда в отпуск. Единственное, что ей необходимо в путешествии в один конец, — чтобы кто-то был в соседней комнате. В итоге этот дружеский долг ложится на плечи Ингрид, хотя та оказалась ни первым, ни даже вторым выбором Марты — претенденты попросту отказывались от затеи. Художник-постановщик Инбал Вейнберг превращает каждый интерьер модернистского дома, который снимает недалеко от Вудстока Марта, в своеобразную рамку, в которой можно наблюдать за двумя главными героинями. Кадр, на котором они отдыхают на мягких шезлонгах, перекликается с висящей внутри копией картины Эдварда Хоппера «Люди на солнце» (1960).

3

Ингрид согласилась быть компаньоном Марты в ее последний месяц. Только что писательница выпустила книгу о страхе смерти, но, кажется, так и не научилась принимать неизбежное. Каждый раз, когда подруга говорит о кончине — с легкостью, как о возможности покинуть мир на своих условиях, — та ее прерывает. Однако героиня Мур изо всех сил хочет понять, через что проходит близкий человек. Это взрослая, равноправная и полная уважения дружба — поддерживать человека, несмотря на разные взгляды на важные темы — в том числе этичности эвтаназии. Марта не совсем понимает, когда собирается покончить с собой, и объясняет Ингрид, что будет оставлять дверь спальни приоткрытой каждую ночь. Если однажды утром она будет захлопнута — значит, все страшное уже случилось. Быть друг другу таким «соседом», кажется, и призывает Альмодовар: мы не можем по-настоящему знать, через что проходит тот или иной человек. Даже если последуем заветам Симоны Вейль — попытаемся превзойти собственное «я» и полностью посвятить себя Другому, — жить внутри него не получится. Настоящий акт любви — это утром проверять друг друга, убеждаясь, что мы все еще здесь.

4

Хотя Марте больше не хватает концентрации на активности, которые она когда-то любила, мы видим, как они с Ингрид каждый момент проживают с удовольствием: слушают пение птиц в лесу, смотрят немое кино с Бастером Китоном, и много-много говорят — о дочери Марты, с которой она не общается, профессиональных планах Ингрид, мужчинах, которых любили, и прошлом. Во время одной из прогулок в букинистической лавке героиня Суинтон натыкается на «Эротические блуждания» Роджера Льюиса (2023) — томик, который все время откладывала. Она не берет его, потому что знает, что не успеет дочитать. Вообще сценарий Альмодовара изобилует отсылками к большому количеству произведений, которые захочется записать себе в заметки и изучить подробнее, — героини рассуждают о войне, ссылаясь на сборник статей Марты Геллхорн «Вид с земли», вспоминают Фолкнера и Хемингуэя, и, кроме упомянутого Хоппера, в ленте заходит речь о художнице Доре Каррингтон, над диваном в квартире Марты висит репродукция текстильной работы Луизы Буржуа «Я была в аду и вернулась» (1996). Женщины собирают воедино значения множества текстов, произведений искусства и биографий — эти детали эффективно передают их культурный опыт и вкус.

5