«Красавчик Серж» и «Ад»: семь фильмов Клода Шаброля — одного из главных режиссеров «новой волны»

Действие картины происходит в Париже, где встречаются двоюродные братья. Из провинции приезжает Шарль (Жерар Бланк) — серьезный, воспитанный и мечтающий об университетской карьере. Его кузен Поль (Жан-Клод Бриали) живет в просторной квартире, постоянно устраивает шумные вечеринки и окружен светскими знакомыми. Их непохожесть друг на друга кажется комичной, но вскоре становится источником нарастающего конфликта. Шаброль исследует то, как легко наивный провинциал может попасть в водоворот беспечной городской жизни. Шарль пытается вписаться в этот новый мир, но в герое все меньше остается от его прежней личности. Камера ловит моменты мимолетной тоски среди смеха и музыки. Постепенно «игра в адаптацию» выливается во внутренний кризис. Праздники теперь кажутся пустыми, а атмосфера — холодной, несмотря на блеск декораций. Режиссер умело использует контраст: солнечные сцены дневного Парижа сменяются полумраком вечеринок, где лица освещают только зажженные сигареты. Это история о притяжении и разрушении, о том, как легко потерять ориентиры в чужом мире. Финал — как горькое предупреждение: смена среды не всегда обещает развитие, иногда она ведет к потере себя.

Картина рассказывает о четырех молодых продавщицах из парижского магазина бытовой техники. Днем Жаклин (Клотильда Жоано), Джейн (Стефан Одран), Жинетт (Люсьенна Амсиль) и Рита (Сьюзи Делер) обслуживают покупателей, а вечером ищут развлечений и романтики. Жизнь девушек внешне кажется легкой, но под масками веселости они скрывают усталость и одиночество. Шаброль внимательно наблюдает за их разговорами, препарирует мечты и мелкие разочарования. Он показывает, как общественные ожидания и давление традиций незаметно душат желание быть собой. Девушки хотят любви, но находят лишь временные связи и слушают пустые обещания. В их историях нет громких трагедий, но есть маленькие, болезненные удары, которые постепенно ломают веру в лучшее. Город у Шаброля живет своей жизнью, и персонажи в нем словно растворяются. Камера то приближается к лицам, то отдаляется, оставляя героев среди шумных улиц. То, что вначале казалось комедией, постепенно превращается в полное тревожности повествование.

Картина начинается с трагедии: в прибрежном городке погибает мальчик, сбитый машиной, водитель скрывается с места аварии. Отец ребенка Шарль (Мишель Дюшоссуа) начинает собственное расследование, движимый жаждой мести. Полиция бездействует, а горе превращается в одержимость. Шарль погружается в мир слухов, случайных разговоров и полунамеков, пока не выходит на след предполагаемого виновника — писателя Поля Декре (Жан Янн). Но все оказывается сложнее, чем виделось герою: Поль груб и циничен, он центр существования для нескольких женщин, которые от него зависят. Постепенно Шарль сближается с окружением подозреваемого, в том числе с сестрой Поля (Каролин Селлье), и начинает сомневаться в собственных намерениях. Шаброль выстраивает сюжет как психологическую шахматную партию, где каждая фигура движется медленно, но неизбежно идет к эндшпилю. Пейзажи Бретани и их холодная красота усиливают ощущение безысходности. В этой истории нет катарсиса — даже месть не приносит облегчения, а оставляет после себя лишь пустоту.

В пригородном доме живет внешне идеальная семья: Шарль (Мишель Буке), его жена Элен (Стефан Одран) и их сын (Стефан Ди Наполи). Кажется, их жизнь спокойна и размеренна, но Шарль начинает подозревать жену в измене. Следуя за ней, он узнает о ее связи с молодым мужчиной Виктором (Морис Роне). Но герои Шаброля не идут на открытый конфликт: напряжение растет тихо, оно ощущается в невидимых паузах, длинных взглядах и небрежно брошенных словах. Когда Шарль решается на убийство, все проходит почти буднично, без резких жестов и громких звуков, что делает сцену еще более жуткой. Автор показывает, как насилие может вплестись в рутину, стать частью того же узора повседневности, что и вечерние ужины или семейные прогулки. После расправы жизнь продолжается, но оказывается наполненной вязким чувством страха. Элен не задает лишних вопросов, хотя многое понимает. Камера наблюдает за парой с холодным любопытством, фиксируя мельчайшие изменения в выражениях лиц. Финал остается открытым, как и вопрос о том, что страшнее — измена или необходимость жить с ее последствиями.

В тихом французском городке встречаются два человека, у каждого из которых темное прошлое. Элен (Стефан Одран) — учительница, сдержанная и одинокая. Поль (Жан Янн) — мясник, вернувшийся с войны, где он видел слишком много жестокости. Между ними возникает тонкая, почти робкая привязанность, но город вскоре потрясает серия убийств молодых женщин. Шаброль намеренно оставляет зрителя в неведении, заставляя угадывать, насколько Поль причастен к происходящему. Герой балансирует на грани между нежностью и нервозной агрессией, что лишь усиливает нашу тревожность. Камера медленно скользит по осенним улицам, где желтые листья падают так же тихо, как исчезают жизни. Финальную сцену спойлерить не будем, но скажем, что в фильме нет четкой грани между преступником и жертвой — есть лишь люди, сломленные обстоятельствами. «Мясник» стал не столько детективом, сколько исследованием одиночества и того, как прошлое способно исказить настоящее.

Эта лента — ремейк незавершенного фильма Анри-Жоржа Клузо, Шаброль воплотил историю по-своему. В центре сюжета — Поль (Франсуа Клюзе), владелец небольшой гостиницы на берегу озера, и его красивая жена Нелли (Эммануэль Беар). Их брак поначалу кажется счастливым, но в сознание Поля постепенно проникает ревность. Сначала это едва ощутимое беспокойство, вызванное вниманием постояльцев к Нелли, но вскоре оно превращается в навязчивую паранойю. Шаброль мастерски показывает, как повседневные сцены — завтрак, разговор на кухне, прогулка — становятся полем боя в воображении персонажа. Камера иногда подчиняется его безумию, искажая цвета и звуки. Нелли в этих эпизодах кажется то соблазнительной и лживой, то невинной и непонимающей. Реальность и фантазия переплетаются настолько тесно, что зритель уже не уверен в том, что же происходит на самом деле. Ревность Поля обретает разрушительную силу, которая бьет по нему самому сильнее, чем по жене. Финал трагичен, но неизбежен: внутренний ад героя оказывается глубже и страшнее любого внешнего конфликта.