«Слышу голос, голос спрашивает строго: а сегодня что для завтра сделал я?» Хорошее напоминание, что будущее — хотя бы отчасти — в наших руках.

«Listening to jazz is like enology», — зачитывают Stand High Patrol, а для меня слушать джаз — это думать о предстоящем спектакле по Довлатову, в котором летом сыграю джазовую барабанщицу. И бесконечно вдохновляться тем, как здорово могут смешиваться разные музыкальные стили.

«Pure Imagination» из оригинального фильма «Вилли Вонка и шоколадная фабрика» (1971) в исполнении Джина Уайлдера. Потому что это бесконечно трогательная песня о том, что будущее начинается в нашем воображении: «Если вы хотите увидеть рай, просто оглянитесь и посмотрите».

Этот трек и его динамика буквально описывают будущий продакшен-сезон и то, что мы вертимся, как эти коты.

Заключительный трек альбома Бейонсе «Renaissance», в котором очень талантливо засэмплирована знаменитая «I Feel Love» Донны Саммер. Оригинал записан в конце 1970-х как танцевальная ода футуризму. Обновленная версия — в 2020-х — как подарок уставшему от потрясений миру и надежда на возрождение. Классика в сочетании с новым звуком. Настоящее, которое признает прошлое во славу будущего.

В 1973 году Долли Партон выпустила «Jolene» — песню, вдохновленную реальной историей о женщине с поразительной внешностью, которая едва не увела ее мужа. Уже год спустя трек возглавил американский кантри-чарт.

С тех пор «Jolene» не просто пережила десятилетия — она постоянно перерождается. В 2004 году заняла 217-е место в списке 500 величайших песен всех времен по версии Rolling Stone, а в пересмотренном рейтинге 2021 года поднялась на 63-ю строчку. В том же году ее неожиданно исполнил Lil Nas X, еще раз подтвердив, что «Jolene» выходит за рамки жанров и поколений.

В 2012-м кавер Майли Сайрус стал ультравирусным, а спустя десять лет певица исполнила его снова — на этот раз вместе со своей крестной матерью Долли Партон во время «Новогодней вечеринки Майли». В 2016 году Долли записала версию с акапельной группой Pentatonix и стала первой в истории артисткой, чьи треки входили в топ-20 кантри-чарта Hot Country Songs шесть десятилетий подряд. И вот в 2024-м «Jolene» снова с нами — в интерпретации Бейонсе в альбоме «Cowboy Carter», с новым текстом и новым контекстом.

Моя теория: «Jolene» закодирована на вечную актуальность, а это немало говорит о нашем будущем. Каждое прочтение звучит как документ эпохи, отражая настоящее в вечном.

Песня «Дерево» всегда вызывала глубокие чувства и вдохновение. В ней звучит особая мелодия, которая словно переносит в мир мечты и надежды. Тексты Цоя наполнены философскими размышлениями о жизни, о том, как важно сохранять веру в лучшее, несмотря на трудности. Для меня «Дерево» — символ роста и перемен.

Дерево как живой организм проходит через разные этапы: от семени до могучего ствола. Так и мы проходим через испытания и преодолеваем преграды на пути к своим целям. Песня напоминает, что будущее всегда открыто для нас и что каждый может стать тем самым деревом, которое будет расти и развиваться. Этот трек для меня — манифест надежды и стремления к лучшему.

«I got pictures in my mind. I can see it so clearly, see it all so bright», — поет Шарлотта (настоящее имя певицы) в треке из предшествующего популярному альбому «Brat». Наверняка она уже знала, что ее ждет дальше.

Пускай ожидаемо, но, на мой взгляд, «Imagine» — не только одна из величайших (оставим этот список журналу Rolling Stone), но и одна из самых светлых песен всех времен. Пусть она несет свет и в будущее! «You may say I'm a dreamer, but I'm not the only one».